
МИХАИЛ ЖАРОВ

скоре после возвраще-
ния из Венеции, где его 
новая картина «Гроза» 
получила золотую ме-
даль, режиссер Влади-
мир Петров прислал мне 
письмо, чтобы я освобо-
дил вечер — он приедет в

Москву и хочет со мной встретиться, разговор будет о 
Меншикове. О том, что Петров ставит «Петра Первого», 
уже было известно из газет.

Я пришел после спектакля. На Балчуге, в холодном 
ресторане Ново-Московской гостиницы, где-то на самом 
верху, Петров познакомил меня с А. Н. Толстым.

Очень полный, важный, с длинными волосами поэта, 
Толстой казался несколько утомленным, и только умные 
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и ясные глаза, пристально смотревшие через толстые 
стекла очков, говорили, что он полон сил.

Толстой очень ласково и трогательно похвалил меня 
за Кудряша и, мотнув головой в сторону Петрова, ска-
зал:

— Я вот ему говорю, чтобы он не искал никого на 
Меншикова. Мне кажется, я вижу верно. Володь! А? Ты 
что же молчишь, аль окосел?

— Нельзя хвалить, а то заважничает!
— А ты хвали, если заслуживает, ему будет легче 

работать!
Вот эти слова из большого и очень интересного раз-

говора, который произошел в этот памятный для меня 
вечер, я запомнил точно. Мне никогда не приходилось 
слышать такую ясную и простую истину.

Налив мне большую рюмку и ткнув в меня пальцем,
что означало: «За твое здоровье», Толстой молча и со
вкусом выпил такую же.

Разговор о Петре был очень интересный и нужный. 
Потом, примерно месяца через три, когда начались уже 
съемки, я часто в мыслях возвращался к добрым сове-
там, которые давал мне Алексей Николаевич.

Но практически эта встреча была только знакомством, 
смотринами — Толстой хотел со мной встретиться после
«Грозы» и «прикинуть» для Меншикова.

Сценарий не был еще закончен. Пробы, вернее — 
предварительный отбор, производились только с канди-
датами на роль Петра. Было уже заснято много актеров. 
Н. Симонов еще не был утвержден. В. Петров посовето-
вал мне перечитать роман, а Толстой назвал мне доба-
вочную литературу, и мы расстались.

* * *

Как будет со мной дальше, я не знал — будут ли про-
бовать или же, по рекомендации Толстого, просто за-
ключат договор? Но вот наконец получаю долгождан-
ную официальную телеграмму, в которой мне предлага-
ют приехать для переговоров о роли Меншикова и для 
пробы на эту роль.

Как забилось мое сердце, знают только актеры. Ах, 
как застучало ретивое, когда я опять вошел в уже зна-
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комый мне кабинет В. Петрова. Теперь на стенах у него 
висели не эскизы к «Грозе», а портреты Петра Первого. 
Их было очень много, и все разные и все непохожие 
один на другой, хотя что-то общее их все и объединя-
ло, — по-моему, усы.

Петров, закурив свою любимую «Тройку», сидя за 
заваленным всевозможными книгами столом и как бы 
извиняясь, сказал:

— Надо будет пробу сделать для художественного 
совета. Просят... да я думаю, и тебе будет интересно 
поискать грим.

«Ага, — пронеслось у меня в голове, — понимаю, это 
он золотит противную пилюлю пробы... Так, значит, Тол-
стой зря обещал мне роль — без пробы. Кого-то еще хо-
тят взять». Но я, очень мило улыбнувшись, поспешно 
сказал:

— Да, да, конечно, мне интересно поискать, очень! 
Я пойду к гримеру, поищу, глядишь, и найду!

Но Петров, этот видавший виды человек, хитро за-
улыбался и, протянув мне коробку «Тройки», сказал:

— Ходить тебе не надо, отдохни! Покури! Вот сейчас 
придет Анджан, и мы все обсудим, проверим, прикинем!

— А портреты есть Меншикова? — спросил я.
— Мало, да и то немецкие, для второй серии, когда 

он был уже шишка важная, сановник. А в первой серин 
он ведь пирогами торговал, с таких портретов не писали. 
Придется думать, обговаривать, искать самим.

Пришел А. Анджан, и выяснилось, что, кроме молье-
ровского парика для пробы иа роли сенаторов, у него 
ничего пет. У костюмеров было тоже не лучше — не-
сколько дежурных костюмов: французский для двора и 
военный — для офицеров и генералов.

Собравшиеся помощники и консультанты решили, что 
раз ничего па меня не лезет (все было мало и узко, за 
исключением одного французского камзола), снять меня 
во французском парике.

— Кстати, и посмотрим, как ты будешь в нем вы-
глядеть для второй серии, — поставил точку Петров, и я 
пошел гримироваться.

Между прочим, я узнал, что кандидатов на роль 
Петра — их было человек двенадцать — пятнадцать — 
подгоняли по гриму к висевшим портретам, и даже не-
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которые были очень похожи, но Алексей Николаевич, 
как только увидел пробу Симонова, воскликнул:

— Вот это Петр! Не правда ли? Ну конечно, он!.. 
Утверждаю!

— Но знаете ли, — возразил ему один из консультан-
тов, — он единственный актер, который не похож ни на
один из двадцати пяти портретов Петра!

— Неважно,— сказал Толстой,— если Симонов сыг-
рает его ярко и интересно, — а по кинопробе я вижу, что 
он Петра сыграет именно так, то запомнят его. Это и бу-
дет двадцать шестой портрет, по которому, вспоминая
Симонова, будут представлять себе Петра.

Грим у меня был несложный: положив тон, Анджан 
надел на меня серый (белый волос с сединой), очень
пышный мольеровский парик. Я взглянул в зеркало и 
тут же понял, что этот ужасный парик мне противопока-
зан. Парик, который Анджан величал «вольтеровским»,
с его буклями и завитушками, при моем русском, круг-
лом носе, круглом подбородке, сидел на мне так же, как 
на корове седло. Вольтером — как он выглядит на зна-
менитом скульптурном портрете — я не был! Тем не ме-
нее пробу сделали, сделали наспех, без Петрова, сняли 
крупный план в профиль и анфас, с улыбкой и без оной. 
Я уехал опечаленный.

Прошла неделя — ни ответа ни привета... Все! Зна-
чит, провалили, иначе почему же молчание?

И я отправляю, как мне кажется, ни к чему не обя-
зывающую телеграмму: «Хочу смотреть пробу свободен 
завтра». Мне отвечают: «Приезжайте».

И никаких обнадеживающих намеков...
...Войдя в группу, я понял, что все рухнуло. Обычно 

милые и такие разговорчивые ребята и девушки при 
моем появлении изменились — одни полезли куда-то под 
стол, поднимать то, что не падало, другие, уткнувшись 
носом в книгу, с такой старательностью ее разглядывали, 
как будто это был тот первый экземпляр, который осча-
стливил человечество.

Я, смотря на их затылки, сказал: «Здравствуйте», но, 
получив в ответ бормотание, прошел в кабинет Петрова.

Петров, как всегда закурив «Тройку» и выпуская 
клубы дыма, не глядя на меня, спросил:

— Хочешь смотреть пробу?
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— Да!
— Пойдем!
И мы пошли, но не группой, как бывает обычно при 

хорошей пробе, а вдвоем, медленно и молча, пересекая 
двор. Чувствовалось, что буквально вся студия жила 
подготовкой к «Петру». Мы проходили мимо группы 
статистов, переодетых в костюмы бояр и солдат; дела-
лись пробные съемки для пленки, света, фактуры мате-
риала.

Мне ужасно хотелось поговорить с Петровым, услы-
шать слова, пусть горькие, но человеческие, слова друга, 
который мне объяснил бы, что же произошло, но... то 
Петров сам останавливался и делал какие-то указания, 
то его останавливали, спрашивая что-то.

«Путь Христа к Голгофе был легче, чем мой, — ду-
мал я, направляясь к просмотровому залу, месту, где 
уже кто-то решил мою судьбу.— Ну хорошо, ладно. Ху-
дожественный совет меня забраковал, конечно, в этом 
парике я плох, но почему же холодно произнесенное 
«нет!», которое я сейчас услышу, так меня терзает? Не 
потому ли, что до сих пор мне такого «нет» не говорили 
и... Так, что ли? Да, мне очень обидно, что они не пове-
рили не только мне, но и Толстому, когда этот большой 
художник увидел, оценил, уверовал в меня и сказал: 
«Да!» И я хочу понять, кто же прав?»

Когда мы сели, я, собравшись с духом, вдруг совер-
шенно чужим голосом спросил Петрова:

— Художественный совет, конечно, смотрел?
- Да.
— И, конечно, сказали: «нет»?
— Сказали.
Погас свет в зале.
На экране, во всю его длину и ширину, появилось 

лицо.
Нет! Лицом «это» назвать было нельзя, — появилось 

что-то крупное, круглое с дырочками, которое высовы-
валось из чего-то, что напоминало куст! Ужас!

Я вздохнул, и слезы закапали сами собой.
Тогда Петров с какой-то нежностью, совершенно для 

него несвойственной, положил мне руку на колени и 
очень ласково сказал:

— Ну что же ты так расстраиваешься? Ну, действи-
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тельно, этот парик тебе не к лицу. Ну п что?.. На, возь-
ми этот ролик и сожги его, уничтожь!

— А... Толстой видел?
— Да, видел.
— Боже, какой ужас! Что же он сказал?
И тут Петров мне рассказал, как Толстой сначала 

молча смотрел, потом попросил показать еще раз и
вдруг начал дико хохотать:

— Нет! Вы только посмотрите: ведь это же велико-
лепно, какой предметный урок! Вот что получается с
русской головой, если па нее напялить французский па-
рик! Смешно!

— Так и сказал?
— Да! Лицо-то, говорит, конфликтует с буклями и в 

знак протеста вываливается из парика!
— Ну и что же решили? — робко спросил я.
— Отхохотавшись, он сказал: дайте ему сценарий, и 

пусть работает.
— Как работает? Значит? Я буду...— замер я.
—■ Значит, ты будешь сниматься в роли Меншикова!
— А как же художественный совет?
— Художественный совет капитулировал. Толстой 

взял над тобой шефство.
Я уткнулся в платок, чтобы никто не видел, что и 

драгуны тоже плачут.
— Ну зачем же вы меня так мучали, это безжалост-

но! — упрекнул я Петрова.
— А ты что же хочешь, без мук и трудностей? При-

шел, увидел, победил? Нет, брат, так не бывает! Иди сей-
час к Анджану, и начинайте работать над гримом по- 
пастоящсму. Затем зайди в костюмерную, сними мерку 
и посмотри там эскизы твоих костюмов. Потом сговорись 
с Лещенко, надо начинать тренировки па лошади, Ведь 
Меншиков — драгун! Работы будет много, только успе-
вай поворачиваться.

* * *

И чем больше он находил трудностей, которые меня 
ожидали в процессе работы над ролью, тем больше ли-
ковала моя душа! Она пела потому, что мир, на который 
я смотрел до этой минуты через черные очки, оказался 
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fie такой уж мрачный п отнюдь нс без добрых люден. 
Я обнаружил среди них множество благородных, полных
веры в человека. Я ощутил прилив огромной благодар-
ности и любви к Владимиру Михайловичу Петрову и к 
Алексею Николаевичу Толстому. Писатель увидел во
мне черты и характер, нужные для воплощения своего 
любимейшего героя—Алексашки Меншикова, и, поверив, 
что я сумею их воплотить, не отступил от своего мнения 
даже при виде этой ужасной пробы.

Да, это он, Толстой, воскресил во мне веру в своп 
силы, вернул мне радость творчества, без которых нс мо-
жет жить и работать актер. Он излечил меня от травмы, 
от тяжелого потрясения.

II я вспомнил другое событие.
...Мне было лет восемь-девять, когда, упав с лестни-

цы, я переломил правую руку. Это был третий перелом 
одной и той же кости.

Дежурный хирург Старо-Екатерининской больницы, 
куда меня привезли, осмотрев мою руку, сообщил роди-
телям, что руку надо немедленно отрезать по локоть. 
И в это время в операционную с группой студентов во-
шел главный хирург Старо-Екатерининской больницы 
профессор Петр Александрович Герцен. (Позже я 
узнал, что он был внуком А. И. Герцена.)

— Что за шум? Почему все плачут? (Плакала моя 
мама.)

Тот ему объяснил — третий перелом, костная мозоль.
— Что же вы предлагаете?
— Ампутировать по локоть!
— Да? — И, взяв мою руку, Герцен начал ощупы-

вать сломанную кость, потом сказал: —Пинцет,— вынул 
маленький осколок кости, который, прорезав кожу, тор-
чал наружу, потом крикнул: — Гипс! — а сам в это время 
осторожно, как ювелир, соединял сломанные кости. 
Вправив, он уверенно забинтовал руку гипсовым бинтом.

Вся операция происходила тихо, как во сне, и первое, 
что я услышал, были слова, обращенные к дежурному:

— Как же так можно? Ведь он еще ребенок, у него 
вся жизнь впереди, а вы ампутировать...

Все это я рассказал вечером Алексею Николаевичу.
— И вот мне кажется, что между хирургом и писате-

лем есть много общего. Благодаря своей чуткости, чело-
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вечности и любви к людям хирург вернул меня обществу, 
сделав трудоспособным, а вы... И подумать только, что я
мог бы быть жертвой невнимания, а вы со своим боль-
шим сердцем вмешались и сохранили...— И тут, набрав 
большую, чем надо, «высоту» пафоса, я замялся и, про-
мямлив что-то вроде: — Сохранили творческую индиви-
дуальность,— остановился, покраснел и стал мокрый как 
мышь.

Толстой, который очень внимательно слушал мою на-
пыщенную тираду, не улыбнулся, а, покачав головой, ска-
зал:

— Да, была бы беда... С Герценом тебе действитель-
но в жизни повезло... Судьба, говоришь? Ай-яй-яй, как 
бывает интересно! — И он задумался.

Однажды мы сидели за столом у Толстого.
Разговор в этот вечер как-то не клеился.
Граф был явно не в духе!
Зато Людмила Ильинична была очень любезна, вни-

мательна и все время угощала нас крепким чаем.
— Михаил Иванович,— обратилась она ко мне,— 

какой же вы решили сделать грим для молодого Алек- 
сашки?

— Не знаю... Ищем! Мне кажется, что надо идти 
от жизни,— соратники и приближенные всегда старались 
подражать своему начальству. Мне кажется, что и Мен-
шиков старался: и волосы зачесывал назад, и усы отра-
щивал по-кошачьи, как у Петра, но только у него все 
было моложе и озорнее, брови, мне кажется, торчали 
кверху, как будто собирались улететь.— Мин херц! — 
вдруг неожиданно назвав его так, обратился я к Толсто-
му.— Я прочитал, что один иностранный дипломат на 
ассамблее у Меншикова очень назойливо приставал к
Петру с каким-то вопросом. Петр не хотел отвечать ему 
и сказал Меншикову: «Не надо его здесь, на ассамблее, 
задерживать!» Меншиков, выполняя волю царя, дели-
катно выпроводил чрезмерно любопытного дипломата со 
второго этажа. И вот дипломат, описывая в своих воспо-
минаниях этот случай, пишет, что «Меншиков, этот ры-
жий дьявол с огненными глазами, меня толкнул».

— Верно рассказал, так было!
— Так вот, мин херц, я не могу расшифровать, поче-

му «рыжий дьявол» и почему с «огненными глазами»?
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Толстой покосился на поставленный ему стакан чая, 
сердито его отодвинул и сказал, сунув в рот трубку:

— Можно себе представить, как Меншиков «выпро-
водил» дипломата с лестницы, если он показался ему 
«рыжим» да еще с «огненными» глазами. Представля-
ешь, что там было?

— Но почему же дьявол?
— Ну, а дьяволом он его просто обругал, когда, сидя 

внизу па площадке, почесывал задницу! А вот насчет 
сходства с Петром? Что ж, это стоит подумать. Малень-
кие усики штопорном и буйный зачес волос дадут стре-
мительность, и летящие брови тоже хорошо! А? Влади-
мир Михайлович, как ты думаешь?

И Петров сказал:
— Посмотрим! Увидим! Посоветуемся! Они с Анджа- 

ном сегодня что-то уже делали. Взглянем на фото! Пого-
ворим! Проверим!

Пришлось осторожно, изменяя деталь за деталью, 
уравновешивать прическу с бровями, брови с усами, а 
все вместе с лицом и костюмом, пока не сказали все, в 
том числе и члены художественного совета: «Вот теперь 
хорошо!»

Вскоре начались съемки, все заработало, и Толстой 
уехал в Карлсбад (Карловы Вары) лечиться. Совето-
ваться было не с кем. Но даже в те короткие встречи, ко-
торые состоялись, он умел двумя-тремя меткими срав-
нениями, хлестким определением или даже просто во-
время прозвучавшим одобрительным смехом раскрыть 
целый новый мир в жизни образа и взбудоражить надол-
го фантазию.

Вспоминаю еще случай: снимали эпизод «Взятие 
Нарвы» в Озерках, под Ленинградом; была построена 
декорация — часть крепостной стены, ворота, мост через 
ров и всевозможные укрепления. Драгуны Меншикова 
после его короткого, но темпераментного призыва: «Сол-
даты! В крепости вино и бабы! Вперед! За мной! Ура!» —
устремляются в атаку.

Съемка была сложная и трудная — в атаку шли 
рысью, переходя на аллюр галопа, причем, выскакивая 
из-за дюны, с ходу делали резкий поворот в сторону 
съемочной камеры. Под дюной образовалась от лошади- 
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пых копыт песчаная каша, вследствие Чего Получался 
толчок, резкое торможение па галопе, и некоторые акте-
ры, некрепко сидящие на лошади, вылетали из седла. 
Как всегда в таких случаях бывает, стоящим около ап-
парата зрителям это доставляло удовольствие. В один из 
таких поворотов, а их было очень много, я увидел среди 
стоявшей группы Алексея Николаевича и Людмилу 
Ильиничну, которые, судя по оживлению, вероятно, дав-
но уже наблюдали съемку.

Я к ним подъехал. Толстой стоял в кругу друзей, по-
молодевший и очень красивый, глаза излучали бездну 
света, а пухлые губы что-то шептали. Он долго и разме-
ренно тряс меня за руку, потом почему-то вдруг вынул 
платок, протер очки и высморкался, как делают в тех
случаях, когда слезы попадают в нос.

— Людмила! А, смотри, Меншиков-то каков? Краса-
вец! А ну, слезай-ка на минутку!

Я спрыгнул с лошади и попал прямо в его объятья. 
Навалившись грудью, он крепко обнял меня, а потом,
положив руки на плечи, позвал Людмилу Ильиничну и, 
глядя мне прямо в глаза, сказал:

— Спасибо, дорогой! Хорош... А, Людмила? Теперь
уж Меншикова в следующей книге я буду писать с
него! — И повернулся к гостям: — Знакомьтесь — живой
Алексашка!

— Мин херц! А вы похудели,— вдруг, ничего умнее 
не придумав, сказал я прорезавшимся голосом.

Все почему-то весело рассмеялись, а Алексей Нико-
лаевич, потрепав лошадь по шее, сказал:

— Похудеешь! Промывали насквозь!
— Как насквозь? — спросил я, решив поддержать 

светский разговор.
— Так, литров тридцать впустят, а двадцать выпу-

стят!
— Двадцать?.. Интересно, а куда же девались

остальные?
— Рассасывались! — под дружный хохот закончил

Толстой.
За завтраком я поделился с ним тревогами и сомне-

ниями, которые мучили меня.
— И что же тебя беспокоит?
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— Не слишком ли я современен, не окомсомолііл ли 
я Меншикова? Какая-то у меня и лихость, и хватка... 
современно удалая!

— Так это хорошо! Тебя зритель будет любить за это 
и принимать великолепно. Комсомол — это молодость! 
А молодость во все времена и у всех народов есть моло-
дость.

— Спасибо, мин херц! Я тоже так думаю, и даже, 
скажу вам по секрету, меня вдохновили еще и мушкете-
ры. Я у них позаимствовал отваги! Они ведь в одной вре-
менной горизонтали с Меншиковым — то же время и тот 
же возраст! Вот мне и показалось, что у них должно быть 
что-то общее, объединяемое эпохой, а что — я не знаю, 
чутьем чувствую, что должно, а «теоретическую базу» не 
могу подвести, и вот вы взяли да подвели — молодость! 
Ну конечно! Правильно! Именно молодость!

Толстой посмотрел на меня внимательно, как никогда 
еще не смотрел, губы его вытянулись, глаза округли-
лись...

— Да ты, оказывается, хитрый!
— Какой там хитрый. Вот износил два комплекта 

костюмов, а аромата эпохи, которым отличается петров-
ский молодой человек от нашего, уловить не могу. Так 
мне кажется...

Уже кончился перерыв, и меня звали на съемку круп-
ного плана, а у меня еще были тысячи разных нерешен-
ных «но», которые требовали разъяснений.

— Тебе нужен аромат Петровской эпохи?
— Да!
— Чудаки вы, рябчики! Да он кругом здесь, на каж-

дом шагу, в каждом камне, нас окружают петровские 
чудеса, только успевай поворачиваться. Не умеете ло-
вить аромат, поэтому и не ловится,— сказал он сокру-
шенно.— Вот поезжай сегодня, не откладывая, после 
съемки в Петровский дворец, что в Летнем саду, каж-
дый день ведь мимо ездишь, да переночуй там. Вот так, 
как есть, в костюме. Пригласи Симонова — может, и он 
поедет — и проведите там вдвоем ночку... Глядь, Петр-то 
и приснится, аромат-то и появится, если вы еще захва-
тите штоф!..— закончил он, сочно смеясь.— А я сейчас 
поеду мимо и все устрою! Хорошо?
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л *

Симонова на съемке не было, и меня отвезли во дво-
рец одного.

Раскинув па полу свои тулуп, я приготовил все ко
сну, как в кадре ночной сцены Петра и Меншикова, ко-
гда, засыпая, они ведут разговор о России.

Нарезал в деревянную чашку свой ужин, в настоя-
щую петровскую бутыль перелил армянский «коллекци-
онный», зажег свечи в шандале (подсвечнике) и, сев за 
стол у окна, ждал Симонова.

Передо мной открывался фантастический вид на Не-
ву, Петропавловскую крепость и дальше на Крестовский
остров.

В этом районе Ленинград неповторим: утром он как 
нежный акварельный рисунок — все тона голубовато-ро-
зовые, днем они совсем другие — новые, яркие краски и 
резкие светотени ломают линии строений, придавая им 
причудливые ракурсы. А красавица Нева как-то особен-
но мощно и мятежно катит свои волны. Вечером это 
вновь тихий, прозрачный, романтический, нереальной 
красоты град.

Может быть, именно здесь, на этом «берегу пустынных 
волн», стоял Пушкин, когда писал:

Люблю тебя, Петра творенье...

Да, он разнообразен и по-разному красив, при всякой 
погоде и во все времена года, этот чудесный город!

Я сидел у окна и смотрел как зачарованный.
Окно угловой комнаты создавало для пейзажа есте-

ственную рамку, которая так удачно отрезала боковые 
современные здания, что передо мной предстала как бы 
величественная панорама старого Петербурга. Таким я 
его еще никогда не видел.

Старинные часы хрипло отстучали одиннадцать ве-
чера, но было совершенно светло, и свечи горели только 
для настроения.

В доме стояла необыкновенная тишина, даже не 
скреблись мыши. Я очень устал, и хотелось спать. Ран-
няя съемка, волнения встречи с Толстым, атаки верхом 
давали себя знать.

Симонова, вероятно, не известили, и я, выпив поло-

286



женное и закусив один, улегся на тулуп. Уснул момен-
тально.

Но, как мне показалось, я так же быстро и проснулся 
от солнечного луча, который бил прямо мне в лицо. По-
тянулся, открыл глаза... Незнакомая комната, и стены, и 
окна со странными переплетами рам. Старые дамы, 
смотрящие на меня с портретов, и я, лежащий на полу в 
мундире... Все показалось мне сном, и, не желая терять 
его, упустить, я снова крепко зажмурил глаза.

Разбудил меня стук, кто-то настойчиво и, очевидно, 
давно стучал. Я быстро открыл. В дверях стоял Алексей 
Николаевич, свежий, пахнущий утром.

— Разоспался, светлейший! — сказал он, улыбаясь.— 
А я приехал за тобой!

— Сейчас, мин херц!
Пока я бегал умываться, он успел налить из термоса 

кофе и развернуть пакет с едой.
— Закусывай. Вот и поедем на съемку, уже шесть 

часов. Чудесное утро!
Я смотрел в его добрые глаза. В эту минуту он был 

для меня самым дорогим человеком.
— Алексей Николаевич!
— Ну что?
Я молчал. Он посмотрел на меня и, похлопав нежно-

нежно по руке, сказал:
— Ну, ну! Утри нос и ешь! Ишь, как тебя разобрало!..

* * *

Выпуск первой серии «Петра Первого» был огромной 
удачей советского кино. Залы были переполнены. Образ 
Петра, созданный Николаем Симоновым, был отнесен к 
явлениям мирового актерского мастерства...

После опубликования списков награжденных ордена-
ми работников кино, в том числе и участников работы 
над картиной «Петр Первый», на студии был митинг. 
Товарищи очень сердечно и трогательно приветствовали 
нас, награжденных за создание фильма. Это было пер-
вое такое награждение.

Толстой в своей теплой речи, обращенной ко всем 
кинематографистам, сказал:
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— Я всегда горячо верил и любил творческий кол-
лектив «Ленфильма» и не ошибся, когда заявил, что 
первые съемки «Петра» дают мне возможность сказать: 
я спокоен за судьбу картины!

Говорил он сердечно и взволнованно:
— Спасибо за труд вложенный, за сердца горячие и

за ум, все постигающий! Про таланты я уж не говорю! — 
И он махнул рукой в сторону актеров.

* * *

Была война. П вот однажды, в 1942 году, снимаясь 
па аэродроме в Алма-Ате, где шли заключительные на-
турные съемки «Воздушного извозчика», я увидел маши-
ну, из которой вышли Алексеи Николаевич и Людмила 
Ильинична.

— А я пролетом (кажется, он сказал, из Ташкента), 
лечу в Москву, и узнал, что ты здесь снимаешься, при-
ехал навестить!

— Спасибо, мин херц!
— Мин херц! — сказал он, как будто что-то прики-

дывая.— Мин херц!.. Слушай! Я привез тебе пьесу «Не-
чистая сила»! Не перебивай — знаю, что скажешь! Я ее
заново переделал, осовременил... Вот Людмила говорит, 
что читается с интересом. Я хочу, чтобы ты сыграл Мар- 
дыкина, помнишь, Борисов его играл? А? Как ты смот-
ришь, ее интересно сыграть в Малом, а? Может, и поста-
вишь сам. Держи!

Подошли товарищи, и разговор стал общим. Пример-
но минут через тридцать, посмотрев на часы, он заторо-
пился, и мы простились.

Захлопывая за ним дверцу машины, я не знал, что ви-
жу в последний раз Алексея Николаевича, дорогого мне 
человека, который, улыбаясь и нежно помахав рукой,
растаял вместе с машиной в густой алма-атинской пыли...

Я остался один. Съемка кончилась. Солнце, крупное 
и красное, каким оно не бывает в России, торопилось 
опуститься за хребет синих гор. Стало сразу холодно...

И я вспомнил: взятие шведской крепости, горнист, ко-
ни, ядра. Я скачу! Толстой гладит лошадь.

— Спасибо, дорогой, удружил! — слышу голос Тол-
стого.
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— Спасибо вам, человек с большим сердцем! — шеп-
чу я.

И еще вспомнилось:
Кремль. Получаем ордена. Слушаем М. И. Калинина. 

Толстой стоит рядом со мной.
— Спасибо! — говорю я Михаилу Ивановичу, прини-

мая орден. И неожиданно для себя тихо прибавляю: — 
Мин херц!

Толстой жмет мне руку...
Как будто все это было вчера — не было войны и не 

было сейчас вот здесь, с нами, великого русского писате-
ля, такого простого и бесконечно любившего людей, че-
ловека, который торопился на фронт как член Комиссии 
по расследованию фашистских злодеяний.

— До свидания! Мой отец, мой шеф, дорогой Алек-
сей Николаевич,— шептал я.

Но нет! Не суждено мне было больше с ним свидеть-
ся. Вот, очевидно, почему мне тогда вдруг захотелось 
плакать...

1956
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